Константин Симонов — Я вас обязан известить (Открытое письмо)

Ya vas obyazan izvestit,
Chto ne doshlo do adresata
Pismo, chto v yashchik opustit
Ne postydilis vy kogda-to.

Vash muzh ne poluchil pisma,
On ne byl ranen slovom poshlym,
Ne vzdrognul, ne soshel s uma,
Ne proklyal vse, chto bylo v proshlom.

Kogda on podnimal boytsov
V ataku u ruin vokzala,
Tupaya grubost vashikh slov
Yego, po schastyu, ne terzala.

Kogda shagal on tyazhelo,
Styanuv krovavoy tryapkoy ranu,
Pismo ot vas yeshche vse shlo,
Yeshche, po schastyu, bylo rano.

Kogda na kamni on upal
I smert oborvala dykhanye,
On vse yeshche ne poluchal,
Po schastyu, vashego poslanya.

Mogu vam soobshchit o tom,
Chto, zavernuvshi v plashch-palatki,
My nochyu v skvere gorodskom
Yego zaryli posle skhvatki.

Stoit zvezda iz zhesti tam
I ryadom topol — dlya primety...
A vprochem, ya zabyl, chto vam,
Naverno, bezrazlichno eto.

Pismo nam utrom prinesli...
Yego, za smertyu adresata,
Mezhdu soboy my vslukh prochli —
Uzh vy prostite nam, soldatam.

Byt mozhet, pamyat korotka
U vas. Po obshchemu zhelanyu,
Ot imeni vsego polka
Ya vam napomnyu soderzhanye.

Vy napisali, chto uzh god,
Kak vy znakomy s novym muzhem.
A stary, yesli i pridet,
Vam budet vse ravno nenuzhen.

Chto vy ne znayete bedy,
Zhivete khorosho. I kstati,
Teper vam nikakoy nuzhdy
Net v leytenantskom attestate.

Chtob pisem on ot vas ne zhdal
I vas ne utruzhdal by snova...
Vot imenno: «ne utruzhdal»...
Vy pobolney iskali slova.

I vse. I bolshe nichego.
My perechli ikh terpelivo,
Vse te slova, chto dlya nego
V razluki chas v dushe nashli vy.

«Ne utruzhday». «Muzh». «Attestat»...
Da gde zh vy dushu poteryali?
Ved on zhe byl soldat, soldat!
Ved my za vas s nim umirali.

Ya ne khochu sudyeyu byt,
Ne vse razluku pobezhdayut,
Ne vse sposobny vek lyubit, —
K neschastyu, v zhizni vse byvayet.

Nu khorosho, pust ne lyubim,
Puskay on bolshe vam nenuzhen,
Pust zhit vy budete s drugim,
Bog s nim, tam s muzhem li, ne s muzhem.

No ved soldat ne vinovat
V tom, chto on otpuska ne znayet,
Chto trety god sebya podryad,
Vas zashchishchaya, utruzhdayet.

Chto zh, napisat vy ne smogli
Pust gorkikh slov, no blagorodnykh.
V svoyey dushe ikh ne nashli —
Tak zanyali by gde ugodno.

V otchizne nashey, k schastyu, yest
Nemalo zhenskikh dush vysokikh,
Oni b vam okazali chest —
Vam napisali b eti stroki;

Oni b za vas slova nashli,
Chtob oblegchit tosku chuzhuyu.
Ot nas poklon im do zemli,
Poklon za dushu ikh bolshuyu.

Ne vam, a zhenshchinam drugim,
Ot nas ottorzhennym voynoyu,
O vas my napisat khotim,
Pust znayut — vy tomu vinoyu,

Chto ikh muzhya na fronte, tut,
Podchas v dushe boryas s soboyu,
S nevolnoyu trevogoy zhdut
Iz doma pisem pered boyem.

My vashe ne k dobru prochli,
Teper nas vtayne gorech muchit:
A vdrug ne vy odna smogli,
Vdrug kto-nibud yeshche poluchit?

Na sud dalekikh zhen svoikh
My vas poshlem. Vy klevetali
Na nikh. Vy usomnitsya v nikh
Nam na minutu povod dali.

Puskay postavyat vam v vinu,
Chto dushu ptichyu vy skryvali,
Chto vy za zhenshchinu, zhenu,
Sebya tak dolgo vydavali.

A byvshy muzh vash — on ubit.
Vse khorosho. Zhivite s novym.
Uzh mertvy vas ne oskorbit
V pisme davno nenuzhnym slovom.

Zhivite, ne boyas viny,
On ne napishet, ne otvetit
I, v gorod vozvratis s voyny,
S drugim vas pod ruku ne vstretit.

Lish za odno yeshche prostit
Pridetsya vam yego — za to, chto,
Naverno, s mesyats prinosit
Yeshche vam budet pisma pochta.

Uzh nichego ne sdelat tut —
Pismo medlitelneye puli.
K vam pisma v sentyabre pridut,
A on ubit yeshche v iyule.

O vas tam kazhdaya stroka,
Vam eto, verno, nepriatno —
Tak ya ot imeni polka
Beru yego slova obratno.

Primite zhe v kontse ot nas
Prezrenye nashe na proshchanye.
Ne uvazhayushchiye vas
Pokoynogo odnopolchane.

Otkrytoye pismo