И сон туманящий,
Я выпытать — куда Вам путь
И где пристанищеКороткое, в сборку, платье.
Как стороны пирамиды
От пояса мчат бокаКармен
Не речи ж! Не доли собачьей
Моей человечьей, кляня
Которую — голову прячуКуст
Нищ мой домашний кров.
Ведь я островитянка
С далеких острововНевосстановимо хлещет жизнь.
Подставляйте миски и тарелки!
Всякая тарелка будет — мелкойСолнце — одно, а шагает по всем городам
Солнце — мое. Я его никому не отдам.
Ни на час, ни на луч, ни на взгляд. — Никому. — Никогда!
Пусть погибают в бессменной ночи городаИ песня не берет!
Так и стою, раскрывши рот:
— Народ! Какой народНарод
Имя твое — льдинка на языке,
Одно единственное движенье губ,
Имя твое — пять буквСтихи к Блоку
Горечь! Горечь! Вечный привкус
На губах твоих, о страсть!
Горечь! Горечь! Вечный искус —
Окончательнее пастьТак ждут — письма.
Тряпичный лоскут,
Вокруг тесьмаПисьмо
Ох, грибок ты мой, грибочек, белый груздь
То шатаясь причитает в поле — Русь.
Помогите — на ногах нетверда!
Затуманила меня кровь — рудаСпасибо за то, что шел
Со мною по всем путям.
Меня охранял — как шрамСтол
Пусть я лишь стих в твоем альбоме
Едва поющий, как родник;
(Ты стал мне лучшею из книг,
А их немало в старом домеНадпись в альбом
Поэта — далеко заводит речь.
Планетами, приметами, окольных
Притч рытвинами... Между да и нетПоэты
Мне нравится, что Вы больны не мной
Мне нравится, что я больна не Вами,
Что никогда тяжелый шар земной
Не уплывет под нашими ногамиОпаляет... В жару ланиты...
Что за ужас жестокий скрыт
В этом имени ИпполитаФедра
Чего бы попросту — мужик,
Пойми, певал и до меня:
— Россия, родина мояРодина
И тщетны все слова.
Я знаю, что ни перед кем
Не буду я праваВесь подлунный свет!
Той страны на карте —
Нет, в пространстве — нетСтрана
Душа не уснет в покое.
Но имя Бог мне иное дал:
Морское оно, морскоеДуша и имя
После бессонной ночи слабеет тело
Милым становится и не своим, — ничьим.
В медленных жилах еще занывают стрелы —
И улыбаешься людям, как серафимВся жизнь моя страстная дрожь!
Глаза у меня огоньки-угольки,
А волосы спелая рожьКолдунья
Плач гнева и любви!
О Чехия в слезах!
Испания в кровиСерый ослик твой ступает прямо
Не страшны ему ни бездна, ни река.
Милая Рождественская дама,
Увези меня с собою в облакаРождественская дама
Август — звезды,
Август — грозди
Винограда и рябиныПригвождена к позорному столбу
Славянской совести старинной,
С змеею в сердце и с клеймом на лбу,
Я утверждаю, что — невиннаКак бы под детскими ногами,
Все так же сонными лугами
Лениво движется ОкаПунш и полночь. Пунш — и Пушкин
Пунш — и пенковая трубка
Пышущая. Пунш — и лепет
Бальных башмачков по хриплымПсихея
Все в дачном садике цвело.
Ему в задумчивые глазки
Взглянула мама так светлоСамоубийство
На младенческую голову!
Были — по одной на каждую —
Две головки мне дарованыНакрапывает колокольный дождь.
Бредут слепцы калужскою дорогой, —
Калужской — песенной — прекрасной, и онаТы увидишь вечерний свет,
Ты проходишь на Запад Солнца,
И метель заметает следИ ослепли глаза прекрасные...
И не страшно нам ложе смертное,
И не сладко нам ложе страстноеКто приколол, — не помню.
Ненасытим мой голод
На грусть, на страсть, на смертьВчерашний вызываю сон.
Что это было? — Чья победа? —
Кто побежденКрещенный в огне и дыме,
Архангел-тяжелоступ —
Здорово, в веках ВладимирМаяковскому
Стара! — Любовь — старей меня!
— Пятидесяти январей
Гора! — Любовь — еще старейНе любила, но плакала. Нет, не любила, но все же
Лишь тебе указала в тени обожаемый лик.
Было все в нашем сне на любовь не похоже:
Ни причин, ни уликКроме любви
У нас в глазах не видно боли.
Но боль пришла — их нету боле:
В кошачьем сердце нет стыдаКошки
Зорькою. Рябина —
Судьбина Горькая.
Рябина — СедымиМилый спутник и враг мой милый!
Ты в глаза мне вбрызнул смех,
Ты мазурку мне вбрызнул в жилыПора менять словарь,
Пора гасить фонарь
НаддверныйГде опять не спят.
Может — пьют вино,
Может — так сидятСтранноприимный дом!
Всяк на Руси — бездомный.
Мы все к тебе придемБог тебя хранит!
Сердцем дал — гранат.
Грудью дал — гранитИз дома сонного иду — прочь.
И люди думают: жена, дочь, —
А я запомнила одно: ночьИ на листочках вееров поблеклых,
И на речном, и на морском песке,
Коньками по льду и кольцом на стеклахКупола — вокруг,
Надо всей Москвой
Сколько хватит рукСтихи о Москве
Уж сколько их упало в эту бездну
Разверстую вдали!
Настанет день, когда и я исчезну
С поверхности землиПасмурны всегда.
Лучшие года
Отравляют гаммыДетский день
О, Муза плача, прекраснейшая из муз
О ты, шальное исчадие ночи белой!
Ты черную насылаешь метель на Русь,
И вопли твои вонзаются в нас, как стрелыАхматовой
И не жаль, и не ищу виновных.
Есть на свете поважней дела
Страстных бурь и подвигов любовныхМы поедем или нет?»
Я большая, — мне семь лет,
Я упряма, — это лучшеЗа книгами
В стране твоей.
Я видела бессонницу леса
И сон полейДомики старой Москвы,
Из переулочков скромных
Все исчезаете выДомики старой Москвы
Два солнца стынут — о Господи, пощади
Одно-на небе, другое — в моей груди.
Как эти солнца — прощу ли себе сама? —
Как эти солнца сводили меня с умаНад временем и тяготеньем —
Пройти, чтоб не оставить следа,
Пройти, чтоб не оставить тениПрокрасться...
Как восклицаешь: — Будет гроза!
На проходимца вскинувши бровь —
Как восклицаешь: — Будет любовьСавойские отрывки
Бог с тобою, брат мой волк!
Подыхает наша дружба:
Я тебе не дар, а долгВолк
Семь холмов — как семь колоколов
На семи колоколах — колокольни.
Всех счетом — сорок сороков.
Колокольное семихолмиеНад фолиантами.
Шаль из турецких стран
Пала, как мантияАнне Ахматовой
Дремлет Ася под маминой шубой.
Я страшную сказку читаю
О старой колдунье беззубойВ субботу
Рябина зажглась.
Падали листья,
Я родиласьТуман и дождь. При свете фонаря
Ваш нежный лик — сомнительный и странный,
По — диккенсовски — тусклый и туманныйКомедьянт
Где-то в Кремле.
Где на земле,
ГдеРазлука
И вся подсолнечная ширь!
Я раб, свои взлюбивший цепи,
Благословляющий СибирьДолг! — Небесный часовой!
Белый памятник надгробный
На моей груди живойНищий незаконнорожденный.
Первенец — у колеи
На поклон ветрам — положенныйНет, бил барабан перед смутным полком
Когда мы вождя хоронили:
То зубы царевы над мертвым певцом
Почетную дробь выводилиИз молодых — да вредным!
Ни медным королем,
Ни попросту — спортсмеднымИ водоросли... Спать в них
Ушла, — но сна и там нет!
— Но я ее любилДиалог Гамлета с совестью
Мы, дети, сегодня цари.
Спускаются длинные тени,
Горят за окном фонариВ зале
Над городом, отвергнутым Петром
Перекатился колокольный гром.
Гремучий опрокинулся прибой
Над женщиной, отвергнутой тобойНавеки этот день весенний,
И всюду удлиняет тени
Прелестный предвечерний часВзираешь, слов не расточая.
Ты — каменный, а я пою,
Ты — памятник, а я летаюТы затихнул, и я замолчу.
Мы когда-то с покорностью воска
Отдались роковому лучуУ нищего прошу на хлеб,
Богатому даю на бедность,
В иголку продеваю — лучМолодость! Мой сапожок непарный!
Воспаленные глаза сужая,
Так листок срывают календарныйМолодость
Когда-нибудь, прелестное созданье
Я стану для тебя воспоминаньем.
Там, в памяти твоей голубоокой,
Затерянным — так далеко — далекоМоим стихам, написанным так рано
Что и не знала я, что я — поэт,
Сорвавшимся, как брызги из фонтана,
Как искры из ракетТак мимо же, и страсть и друг!
Да будет выброшено ныне ж —
Что завтра б — вырвано из рукМинута
Площади нас мчат.
Ох, как в ночи страшен
Рев молодых солдатМилый друг, ушедший дальше, чем за море
Вот Вам розы — протянитесь на них.
Милый друг, унесший самое, самое
Дорогое из сокровищ земныхЯ повисла, птица вербная.
На одно крыло — серебряная,
На другое — золотаяГрезили старые зданья...
Голос ваш был безучастно-далек:
— «Хочется спать. До свиданьяЛюбовь! Любовь! И в судорогах, и в гробе
Насторожусь — прельщусь — смущусь — рванусь.
О милая! — Ни в гробовом сугробе,
Ни в облачном с тобою не прощусьМною — живописаны.
Вас положат — на обеденный,
А меня — на письменныйКто создан из камня, кто создан из глины
А я серебрюсь и сверкаю!
Мне дело — измена, мне имя — Марина,
Я — бренная пена морскаяПроще ведь? — Удар весла! —
Линией береговою
Скоро ль память отошлаПопытка ревности
Гикнуло — и понеслось
Опрометями колес.
Время! Я не поспеваюХвала времени
Белая гвардия, путь твой высок
Черному дулу — грудь и висок.
Божье да белое твое дело:
Белое тело твое — в песокДон
Тебя схватил — ты не согнула плеч.
Где спесь твоя, княгинюшка? — Румянец,
Красавица? — Разумница, — где речьМоскве
Годов через десяточек —
Причудницей, забавницей, —
Вихрь с головы до пяточекБабушка
Когда снежинку, что легко летает
Как звездочка упавшая скользя,
Берешь рукой — она слезинкой тает,
И возвратить воздушность ей нельзяОшибка
Душа разгневанная,
Когда семижды зареклась
Сражаться с демонамиТеперь, сейчас, в начале дня!
О, дай мне умереть, покуда
Вся жизнь как книга для меняМолитва
Врасплох, не готовясь.
Височные ямы:
Бессонная совестьТвоя душа моей душе близка.
Мы смежены, блаженно и тепло,
Как правое и левое крылоКакой-нибудь предок мой был — скрипач
Наездник и вор при этом.
Не потому ли мой нрав бродяч
И волосы пахнут ветромКак нежный шут о злом своем уродстве
Я повествую о своем сиротстве...
За князем — род, за серафимом — сонм,
За каждым — тысячи таких, как онРоландов рог
Кабы нас с тобой да судьба свела
Ох, веселые пошли бы по земле дела!
Не один бы нам поклонился град,
Ох мой родный, мой природный, мой безродный братИз рук моих — нерукотворный град
Прими, мой странный, мой прекрасный брат.
По церковке — все сорок сороков,
И реющих над ними голубковВы мне привет прощальный шлете,
Неизменившие друзья
В потертом, красном переплетеКниги в красном переплете
Дом — будто юности моей
День, будто молодость моя
Меня встречает: — Здравствуй, яДом
И опять пред Тобой я склоняю колени
В отдаленьи завидев Твой звездный венец.
Дай понять мне, Христос, что не все только тени
Дай не тень мне обнять, наконецЕще молитва
Глаза устремляя вниз.
Я их опускала-тоже!
Прохожий, остановисьИ умереть заставили.
Умер теперь, навек.
— Плачьте о мертвом ангелеДругие — с очами и с личиком светлым
А я-то ночами беседую с ветром.
Не с тем — италийским
Зефиром младымПод ливни опускающихся ставень
Сплю. Вздрагивающих асфальтов вдоль
Копыта — как рукоплесканьяБерлину
Земля в чаду ему близка.
В большом и радостном Париже
Все та же тайная тоскаВ Париже
Подать! Подавай и лезь.
Но каждый из нас — такое
Зрел, зрит, говорю, и днесьЛучина
Для тех, отженивших последние клочья
Покрова (ни уст, ни ланит!...)
О, не превышение ли полномочий
Орфей, нисходящий в АидЭвридика — Орфею:
Дети — это взгляды глазок боязливых
Ножек шаловливых по паркету стук,
Дети — это солнце в пасмурных мотивах,
Целый мир гипотез радостных наукМирок
Что же мне делать, слепцу и пасынку
В мире, где каждый и отч и зряч,
Где по анафемам, как по насыпям —
Страсти! где насморком— Так жаждать жить! —
Очаровательной и умной, —
Прелестной бытьКак кровельщик падает с крыш.
А может быть, снова
Пришел, — в колыбели лежишьБелое солнце и низкие, низкие тучи
Вдоль огородов — за белой стеною — погост.
И на песке вереница соломенных чучел
Под перекладинами в человеческий ростВ лоск перетасован!
Поздравляет — каждый март:
— С краем, с паем с новымМарт
Дыханьем весны —
Огромною бабочкой
Мой занавес — иОкно
Ниве, где баба застится.
Друг! Дожди за моим окном,
Беды и блажи на сердце— Да, в Вечности — жена, не на бумаге. —
Его чрезмерно узкое лицо
Подобно шпагеС. Э.
Как сжатые челюсти.
Мороз их них прет,
Медведь из них щеритсяЧелюскинцы
Быть мальчиком твоим светлоголовым
— О, через все века! —
За пыльным пурпуром твоим брести в суровом
Плаще ученикаУченик
Бузина зелена, зелена,
Зеленее, чем плесень на чане!
Зелена, значит, лето в началеБузина
Желчь мужей, услада жен,
Пушкин — в роли монумента?
Гостя каменного? — онСтихи к Пушкину
До брачного венца
Не забывать, что всюду — волк
И помнить: я — овцаТолько девочка
Где надменны все и злы.
Чтоб врагами были тигры
И орлыДикая воля
Все лишь на миг, что людьми создается
Блекнет восторг новизны,
Но неизменной, как грусть, остается
Связь через сныСвязь через сны
И все переправляю слово:
— «Я стол накрыл на шестерых»...
Ты одного забыл — седьмого

Марины Цветаевой